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//  i"  atto  in  casa  di  Anna  —  Gli  altri  in  casa  di  Daniele. 
Ai  tempi  nostri. 


PRIMO  ATTO 

La  sala  terrena  in  casa  di  Anna.  Grande  porta  a  vetri,  a 
battenti  scorrevoli  che  mette  sulla  veranda,  donde,  per  una 
doppia  scalinata,  si  scende  in  giardino.  A  destra  e  a  sini- 
stra due  porte  che  danno  agli  appartamenti  intemi.  All'oriz- 
zonte, le  montagne.  Di  primavera.  Dopo  il  tramonto. 

PRIMA  SCENA 
Giulio  e  Valentina 
Val.  -  Ecco  ! 
Giù.  -  Basta! 

Val.  -  Così  non  si  va  avanti. 
Giù.  -  Basta! 

Val.  -  Ti  prendi  gioco  di  me. 
Giù.   -  Basta!   Basta!    non  essere   sentimentale.    Per   quelle 

quattro  parole... 
Val.  -  Quattro  parole? 
Giù.  -  ...  che  ho   detto  a   Cammilla,    presente  tuo   fratello 

Daniele. 
Val.  -  Gran  cosa,  Muickine!  Ma  ecco,  ecco... 

SECONDA  SCENA 
Anna,  Giulio,  Valentina  poi  Daniele 
Val.  {correndo  incontro  ad  Anna  che  entra).  -  Mammà! 
Anna.  -  Siamo  alle  solite? 
GiUL.  -  Per  uno  scherzo  da  nulla  che  ho  fatto  a  Cammilla, 

presente... 
Val.  -  Daniele,  figuriamoci. 

Anna.  -  Povero  Muickine,  quello  e  nessuno  è  Io  stesso. 
Val.  -  Tanto  è  vero  che,  presente  Daniele,  le  hai  dato  un 

bacio. 
Giù.  -  Non  è  vero. 
Val.  -  Volevi.  E  lo  stesso. 

Giù.  -  Non  è  lo  stesso.  Non  essere  sentimentale. 
Anna  {conciliante).  -  Capricci,  insomma... 
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Val.  -  Voglio  vedere  che  direte  quando  uno  di  questi  ca- 
pricci prenderà  anche  me  ! 

Giù.  -  Non  ti  permetto  di  pensare  così. 

Anna.  -  Vergogna! 

Val.  -  e  lui!  e  lui  allora? 

Giù.  -  Io  sono  un  uomo. 

Anna.  -  E  l'uomo  è  falco.  Si  sa.  Tocca  a  noi  donne  difenderci. 

Val.  -  Non  è  giusto. 

Giù,  {esasperato).  -  Cara  donna  Arma,  se  avessi  potuto  im- 
maginare che  Valentina  sarebbe  stata  un  giorno  la  mia 
fidanzata,  non  avrei  consentito  che  fosse  messa  in  col- 
legio. E  il  collegio,  che,  senza  parere,  dà  certi  istinti  di 
ribellione  alle  fanciulle. 

Anna.  -  E  vero.  Avete  ragione. 

Val.  -  Si  sa.  Ha  sempre  ragione  lui.  Qui  non  si  conosce  che 
una  volontà,  la  sua  !  Anche  quando  ha  mille  volte  torto 
come  adesso. 

Anna.  -  Valentina,  dici  delle  cose... 

Val.  -  Dico  la  verità. 

Giù.  -  Ma  smettila.  E  così  che  fai  gli  auguri  a  tua  madre 
tu,  nel  giorno  del  suo  compleanno?  Col  farla  inquietare... 

Val.  -  Scusi,  mammà.  Certe  volte,  quello  lì,  mi  fa  proprio 
perdere  il  capo. 

(grida  allegre  di  bimbi  nel  giardino) 

Giù.  -  Che  è  questo  chiasso  ?  {chiama  di  sulla  veranda)  Daniele  ! 
{Daniele  appare.  È  un  uomo  ben  conformato.  Spalle  larghe, 
quadrate,   occhi  di  fanciullo,  sguardo  placido  e  dolce). 

Giù.  -  Non  potreste,  Daniele,  rimandare  i  ragazzi? 

Dan.  -  Danno  noia? 

Giù.  -  Del  bene,  già,  non  ne  fanno  mai. 

Dan.  -  Mi  dispiace... 

Giù.  -  Non  capisco,  veramente,  questa  vostra  manìa  di  rac- 
cogliere intomo  a  voi  tutti  quei  figli  di  nessuno,  moc- 
ciosi, idioti... 
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Dan.  -  No  no.  Non  sono  idioti.  Sono  gentili.  Hanno  por- 
tato per  lei,  mammà,  un  gran  fascio  di  robinie.  Non  è 
molto  bello  questo? 

Giù.  -  Anche  le  robinie  adesso?  Credo  che  farete  molto  bene 
a  rimandarli  a  casa  loro. 

Anna.  -  Si,  si.  Ringraziali.  Ma  rimandali  a  casa  loro.  Ti 
fanno  anche  stancare. 

Dan.  [dalla  veranda).  -  Addio  ragazzi. 

(Voci  di  fuori).  -  Addio,  zio  Daniele,  non  scendi  più? 

Dan.  -  No,  per  oggi.  Domani  verrò  io  da  voi.  Aspettatemi 
fuori  del  cancello. 

(Una  voce).  -  Buona  sera  zio  Daniele  [Daniele  fa  un  cenno 
di  saluto  e  rientra  in  scena). 

Giù.  -  E  non  sta  bene  che  vi  lasciate  chiamare  zio,  che  diamine  ! 

Dan.  -  Che  c'è  di  male? 

Giù.  -  Ma  come?  {scrolla  il  capo)...  valeva  dunque  la  pena 
di  girare  mezzo  mondo  per  tornare  a  casa  così...  [Daniele 
alza  il  viso  vivamente:  anche  Anna)  ...così  semplice.  Donna 
Anna,  dov'è  Cammilla? 

Anna.  -  Sarà  nella  sua  stanza.  Si  prepara  a  ricevere  con 
qualche  civetteria  il  prof.  Costantino  Buonafede. 

Giù.  -  ...o  Maurizio  Colonna. 

Val.  -  Verrà  anche  Maurizio  Colonna  ?  Ma  noi  avevamo  in- 
vitato soltanto  il  professore.  Doveva  essere  ima  festa  di 
famiglia. 

Anna.  -  Cammilla  ha  insistito. 

Giù.  -  Non  credete.  Donna  Anna,  che  sia  meglio  rimandare 
al  più  presto  a  casa  sua  quella  ragazza? 

Dan.  -  Sarà  un  po'  difficile  credo,  rimandarla  a  casa  dopo 
venti  giorni  quando  noi  l'avevamo  invitata  per  tutta  l'estate. 

Giù.  -  Non  insisto.  Siete  in  casa  vostra  :  padronissimi  di 
tenervi  qui,  sotto  il  vostro  tetto,   quella  che  è  notoria- 

t      mente  l'amante  di  Maurizio   Colonna  [Daniele  crolla  il 
capo  triste). 
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Anna.  -  Noi  non  lo  sapevamo. 

Giù.  -  Adesso  lo  sapete. 

Anna.  -  Che  diremo  ai  suoi  genitori  se  chiederanno?... 

Giù.  -  Mah!...  Però  finché  Cammilla  resterà  qui,  mi  farete 
la  cortesia  di  allontanare  Valentina.  Questo  credo  di 
poterlo  esigere. 

Anna.  -  Troveremo  un  modo  per  rimandare  Cammilla  {Da- 
niele crolla  il  capo,  si  mette  a  sedere  in  un  angolo). 

Giù.  {consultando  l'orologio).  -  Donna  Anna,  è  ora  che  io 
vada  incontro  al  professore. 

Anna.  -  Scendo  anch'io  in  giardino.  {Giulio  e  Anna  escono). 

TERZA  SCENA 
Daniele  e  Valentina  poi  Cammilla. 
Dan.  -  E  tu,  che  hai? 
Val.  -  Nulla. 

Dan.  -  Non  vuoi  confidarti  con  me? 
Val.  -  È  inutile. 
Dan.  -  Perchè? 
Val.  -  Perchè... 
Dan.  -  So  bene  qual'è  l'opinione  comune,  qui,  sul  mio  conto. 

{Sorride  senza  amarezza). 
Val.  -  Tu   vivi   nelle  nuvole.    Non   capisci   la  realtà,    caro 

Muickine... 
Dan.  -  Che  è  la  realtà? 
Val.  -  Vedi?  Vedi?  {pausa). 
Dan.  -  Tu  sei  in  collera  con  Giulio. 
Val.  -  Mi  tradisce. 

Dan.  -  Dio  santo!  e  con  chi  ti  tradisce? 
Val.  -  Adesso,  con  Cammilla. 
Dan.  -  {ride  con  sgomento  comico). 
Val.  -  Ecco.  Vedi?  Ridi,  tu.  Perchè  non  dici  anche  tu  che 

Giulio  fa  bene,  che  ha  ragione? 
Dan.  -  Non  fa  bene.  E  non  ha  ragione.  Certo. 
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Val.  -  E  che  l'uomo  è  falco? 

Dan.  -  Falco?  Eh,  non  sempre,  non  sempre. 

Val.  -  Come  dicono  Giulio  e  la  mamma. 

Dan.  -  ...che  vivono  nella  realtà  {sorride). 

Val.  -  Ti  par  giusto? 

Dan.  -  No. 

Val.  -  E  dunque,  perchè  non  dici  nulla? 

Dan.  -  Anche  se  ti  dico,  non  mi  darai  retta.  Posso  dirti: 
sopporta. 

Val.  -  Ho  sopportato  anche  troppo. 

Dan.  -  Vedi?  Giulio... 

Val.  -  è  un  egoista. 

Dan.  -  Ti  vuol  bene. 

Val.  a  modo  suo. 

Dan.  -  Naturalmente.  Ma  ti  vuol  bene.  E  ti  rispetta.  E  questo 
ha  un  valore.  Tutto  il  resto,  non  è  sostanziale:  e  non 
ha  valore. 

Val.  -  Non  ha  valore?  Non  ha  valore?  E  tutto  l'amaro  che 
mi  fa  buttar  giù,  queste  rabbie  continue,  questi  continui 
soprusi,  non  hanno  valore?  Ma  in  che  mondo  vivi  tu? 
Ho  p>aura,  mio  caro,  che  davvero... 

Dan.  -  Ecco.  Te  l'avevo  detto.    Non  mi  dai  g^à  più  retta. 

Cam.  {entrando  dalla  veranda).  -  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Il  professor 
Buonafede,  che  mi  dice  in  latino  quello  che  non  ose- 
rebbe dirmi  in  italiano  !  Il  prof.  Buonafede  {contraffacen- 
dolo) è  in  anticipo  mi  pare. 

Val.  -  E  chi  aspetti  tu,  invece,  ritarda... 

Cam.  -  Valentina,  questo  non  ti  sta.  Hai  uno  sguardo  astioso 
e  torbido,  che  si  adatta  male  al  tuo  visino  di  bamboletta, 
dolce.  Vero  ? 

Dan.  -  Certo,  non  va  bene,  questo.  Non  va  bene. 

Ca.m.  -  Vedi  che  tuo  fratello  ha  capito  benissimo.  E  sono 
certa  che  in  questo  momento  Muickine  ti  disapprova, 
perchè  pensa  che  parli  per  astio  —  Buona  sera  Daniele  — 
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e  senza  ragione  {Daniele  stringe  la  mano  che  Cammilla 
gli  porge). 

Val.  -  Devi  saperlo  tu  se  è  senza  ragione. 

Cam.  -  Io?  Come  faccio  a  saperlo,  se  il  tuo  rancore  te  Io 
tieni  chiuso  in  questo  tuo  cuoricino  piccolo...  tutto  chiuso, 
qui.  Come  si  fa  a  saperlo?  {va  alla  veranda). 

Dan.  -  {la  osserva  attentamente  uscire  sulla  veranda.  Breve 
pausa). 

Cam.  -  Oh!  Ecco!... 

Val.  -  E  adesso,  che  fai? 

Cam.  -  Vedo  formarsi,  laggiiì,  un  temporale.  Dopo  tanti  giorni 
di  calma.  Finalmente  vedremo  salire  piano  piano  le  nuvole 
enormi,  solenni  come  re,  cariche  di  fulmini  e  di  tuoni.  I 
fulmini  !  Tu  hai  paura  Valentina.  Lo  so.  Ma  io  li  amo. 
Immensamente  {rientra  in  scena  e  l'afferra  ai  polsi). 
Guarda,  soltanto  a  nominarli... 

Val.  -  Lasciami!  Che  creatura  sei  tu? 

Cam.  -  Ti  fa  paura  tutto  quello  che  a  me  piace.  Pensa,  per 
esempio,  se  venisse  il  terremoto,  adesso.  Tutta  la  casa 
all'aria  in  cinque  secondi.  Questa  bella  Casina!  Tu  hai 
paura  persincJ  del  terremoto,  che  poi  —  via  !  —  ha  dei 
gusti  tanto  casalinghi  :  rompe  le  stoviglie  e  sveglia  di 
soprassalto  le  bambine  che  donnono  !  {ride).  Ma  pensa 
la  tempesta,  invece...  il  temporale,  col  vento  che  ti  urta 
e  ti  avvolge.  E  le  mareggiate...  è  grande!  E  la  fiamma: 
meravigliosa;  alta,  palpitante,  viva,  che  respira,  che  di- 
vora, che  avvinghia,  che  morde.  Ah,  Valentina...  vedo 
formarsi  laggiù  il  temporale!  {ritorna  sulla  veranda). 

Val.  {coti  astio).  -  Te  ne  andrai  finalmente...  {esce). 

QUARTA   SCENA 
Cammilla  e  Daniele. 

Cam.  -  Ecco,  Valentina,  vieni  a  vedere... 
Dan.  -  Non  c'è  più  Valentina. 
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Cam.  -  Dov'è? 

Dan.  -  E  uscita. 

Cam.  -  Ha  avuto  paura  !  (ride)  povera  Valentina  !  Ho  voluto- 
proprio  farle  paura.  Perchè,  il  temporale...  non  è  vero 
{ride).  È  il  più  bel  sereno...  un  cielo  terso...  volevo 
soltanto  vedere  se  sarei  riuscita  a  spaventarla.  E  ci  sono 
riuscita  cosi  bene  {ride)  {pausa).  Tu,  avresti  paura? 

Dan.  -  Di  te,  no. 

Cam.  -  Sei  coraggioso?  Hai  fatto  mai  un  atto  di  coraggio, 
di  vero  coraggio  ?  Vediamo  :  hai  paura  del  fuoco,  tu  ? 
Rispondi.  Stai  li  come  un'oca.  Rispondi. 

Dan.  -  Non  si  deve  fare  così,  Millina. 

Cam.  -  Io  mi  chiamo  Cammilla. 

Dan.  -  Non  si  deve  fare  così. 

Cam.  -  Così,  come? 

Dan.  -  Come  fai.  Fai  soffrire  inutilmente  la  mia  sorellina. 
Questo  è  cattivo.  Perchè  non  dici  a  Valentina  che  il  tuo, 
con  Giulio,  era  soltanto  un  giuoco. 

Cam.  {ridendo).  -  Ma  perchè  non  è  un  giuoco. 

Dan.  -  Non  vuoi  darmi  retta  neanche  tu  {crolla  il  capo). 

Cam.  -  Perchè  Giulio  io  lo...  {s'interrompe). 

Dan.  {coi  suoi  occhi  tranquilli  fermi  sul  viso  di  lei).  -  Sono 
contento  che  non  hai  osato  dire. 

Cam.  -  Che  cosa?  Che  io  lo  amo?  Ebbene,  io  lo  amo. 

Dan.  -  Eh  no.  No.  Adesso  non  è  più  la  stessa  cosa  {ride 
semplice  e  bonario). 

Cam.  {ridendo  anch'essa).  -  Del  resto,  a  te  che  importa? 

Dan.  -  Mi  importa.  Vedo  che  con  me  tu  non  puoi  falsarti 
del  tutto.  E  questo  ha  il  suo  valore. 

Cam.  -  Ah  si?  {gli  volta  le  spalle,  vaga  un  po'  per  la  scena, 
poi  corre  alla  veranda).  Professore  ma  che  fa,  lei?  La 
corte  a  Donna  Anna?  {schermendosi)  No,  per  carità! 
{rientra  in  scena  e  si  ferma  di  fronte  a  Daniele,  con  un 
sorriso  ambiguo  sulle  labbra)  Dunque  perchè  non  credi 
che  io  ami  veramente  Giulio? 
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Dan.  -  Perchè  se  veramente  lo  amassi,  tu  saresti  g^à  fuggita 
con  lui. 

Cam.  -  Ah  si?  In  una  notte  buia.  A  mezzanotte  {ride). 

Dan.  -  No.  Di  giorno.  Alla  luce  del  sole.  Cantando  {Cam- 
mina si  fa  seria). 

Cam.  -  C'è  del  vero,  in  quel  che  tu  dici.  Ma  tu,  come  pre- 
tendi conoscermi? 

Dan.  -  Non  ti  darei  del  tu  se  non  ti  conoscessi  almeno  un 
poco.  E,  dopo  tutto,  non  sei  difficile. 

Cam.  -  Credi? 

Dan.  -  Ti  ho  vista  bambina,  prima  di  partire.  E,  da  quando 
sono  tornato,   ti  studio,  con  molta  cura. 

Cam.  -  Desto  in  te  un  interesse  cosi  grande? 

Dan.  -  Grandissimo. 

Cam.  -  Grazie. 

Dan.  -  Perchè?  Non  volevo  lusingarti.  Io  credo  di  separare 
quello  che  in  te  vi  è  di  sostanziale  e  di  tuo,  da  ciò  che 
è  sovrapposto  e  di  altri. 

Cam.  -  E  che  vi  è  di  sostanziale,  di  mio? 

Dan,  -  Ti  dirò,  prima,  quello  che,  secondo  me,  vi  è  di 
sovrapposto.  Tu,  spesso,  ti  falsi,  specialmente  di  fronte 
alle  persone  che  ti  stanno  a  cuore  ;  tu  prendi  una  ma- 
schera cinica  che  porti  con  grande  sforzo.  Questa  è  d'altri. 
Qualche  libro  —  chi  sa?  —  qualche  persona  ti  ha  inse- 
gnato che  si  deve  fare  così  per  piacere.  Posso  sbagliare. 
Io  ti  dico  quello  che  penso,  e  tu  prendilo  per  quello  che 
vale.  Ma  quando  tu  puoi  levarti  quella  maschera  pesante, 
parlando  con  qualche  rara  persona,  per  esempio,  con  me... 

Cam.  -  E  perchè,  pretendi,  proprio  con  te? 

Dan.  -  Non  pretendo,  vedo,  mi  par  di  vedere  {pausa). 

Cam.  -  Continua. 

Dan.  -  Allora,  ti  senti  tutta  riposata  {pausa).  E,  di  tuo  c'è, 
anzitutto,  una  gran  generosità.  Ami  i  fanciulli. 

Cam.  -  Non  sempre. 
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Dan.  -  So  almeno  questo  :  che  puoi  amarli,  E  sai  prendere 
le  parti  dei  più  umili.  Giorni  fa,  mentre  tutti  si  accani- 
vano —  adesso  non  ricordo  più  la  ragione  —  contro 
quella  povera  ragazza,  tu  l'hai  difesa  con  una  fede  e  un 
calore  da  apostolo.  Ma  dopo  —  ecco  :  la  maschera  — 
hai  subito  riso.  E  pensare  che  con  niente,  ti  si  jJuò  ri- 
durre alla  tua  bontà  naturale.  Perchè  il  tuo  vero  carat- 
tere è  questo,  buono  e  generoso.  Se  Valentina,  poco  fa, 
invece  di  assalirti  colle  sue  amare  parole  ti  avesse  do- 
mandato :  «  perchè,  Millina  ?  »  così,  natm-almente,  e  tu, 
così  naturalmente,  le  avresti  detto  che  era  tutto  uno 
scherzo  e  avresti  riso  e  l'avresti  abbracciata  e  baciata. 
Non  è  vero?  Vedi  che  ti  conosco  un  poco.  Ma  io  ti 
aimoio.  Se  ti  ho  annoiato,  scusa. 

Cam.  -  No.  —  Tu  hai  ragione  Daniele.  Ma,  forse,  tu  non 
hai  visto,  di  me,  tutto  quello  che  è  in  me.  Sono  una 
donna  molto  capricciosa  e  viziata.  Sono  capace  di  sen- 
tirmi commossa  adesso,  soltanto  perchè  tu  mi  chiami 
Millina,  quando  tutti  mi  chiamano  Cammilla,  e,  subito 
dopo,  sono  capace  di  farti  una  sfuriata  e  di  dirti  delle 
cose  cattive.  Capisci?  Come  posso  fare? 

Dan.  -  Io  credo  che  tu  dovresti  essere  soltanto  quella  che 
sei,  semplicemente,  senza  preoccuparti  di  mutare  di  ca- 
rattere. Tieni  il  tuo,  che  è  sincero,  che  è  leale,  che  è 
onesto.  Tu  porti  tra  gli  occhi  e  la  fronte  l'aspetto  della 
tua  onestà. 

Cam.  -  e  se  ti  dicessi  che  ho  un  amante? 

Dan.  -  Si  può  avere  un  amante  ed  essere  una  donna  onesta. 
Ma  tu  non  hai  un  amante,  che  io  sappia. 

Cam.  -  Non  conosci  Maurizio  Colorma? 

Dan.  -  Vuoi  che  non  conosca  Maurizio  Colonna  che  abita 
di  fronte  a  noi? 

B-  E  non  hai  sentito  dire  —  sottovoce  —  che  Maurizio 
donna  è  il  mio  amante? 
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Dan.  -  L'ho  sentito  dire  a  voce  alta. 

Cam,  -  Qui? 

Dan.  -  Qui  e  altrove. 

Cam,  -  e  tu  lo  credi? 

Dan.  -  Credo  quello  che  tu  mi  dici. 

Cam.  -  Se  ti  dico  che  è  vero? 

Dan.  -  Allora  lo  credo. 

Cam.  -  E  non  mi  disprezzi  per  questo? 

Dan.  -  No. 

Cam.  -  Dunque,  tu  credi  veramente  che  una  donna  possa 
essere  onesta  e  avere  un  amante  ? 

Dan,  -  Si.  Se  si  conserva  onesta,  nel  suo  pensiero,  e  se  non 
mente,  e  se  difende  il  suo  spirito  da  ogni  bassezza  e  da 
ogni  volgarità.  Questo  solo,  secondo  me,  vale.  Tutto  il 
resto  non  è... 

Cam.  -  Sostanziale,  Mi  piace  quando  dici:  questo  è  sostan- 
ziale, questo  non  è  sostanziale. 

Dan,  -  Tu,  forse,  m'intendi, 

Cam,  -  E'  una  teoria  che,  in  fondo,  io  capisco  bene,  ma  in 
te,  e  in  tutti  quelli  che  sono  come  te  ;  in  un  uomo  — 
come  dicono... 

Dan.  (sorridendo).  -  Precisamente  ! 

Cam.  -  ...semplice  e  buono. 

Dan.  [senza  amarezza).  -  Dicono  stupido.  Ma  ti  pare  così 
strana  la  teoria? 

Cam.  -  Fin  che  si  resta  nel  campo  delle  teorie  l'una  vale 
l'altra,  io  credo. 

Dan.  -  Io  ti  sposerei  Millina. 

Cam.  -  Sapendo  che  Maurizio  Colonna  è  stato  il  mio  amante? 

Dan.  -  Si  :  quando  tu  portassi  nella  mia  casa  la  tua  perso- 
nalità, la  tua  anima  e  il  tuo  cuore,  puri.  E  se  mi  amassi, 
bene  inteso. 

Cam.  -  Veramente? 

Dan.  -  Che  c'è  di  strano? 
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Cam.  -  Ma  è  inaudito  ! 

Dan.  -  Ti  sembra.  In  generale  sembra  così.  Eppure,  per  me, 
non  c'è  altro  modo,  giusto,  di  intendere  la  vita.  Adesso 
tu  pensi  ancora  che  io  sono  uno...  un  semplice.  E  nel 
tuo  cuore,  forse,  mi  disprezzi. 

Cam.  -  Tu  parli  come  un  fanciullo  di  cose  che  soltanto  gli 
uomini  pretendono  conoscere.  Sai  che  Maurizio  Colonna 
non  è,  e  non  è  stato  mai  il  mio  amante? 

Dan.  -  Lo  credo.  Ma  non  è  sostanziale.  Ti  ama? 

Cam.  -  So  che  mi  desidera. 

Dan.  -  Me  lo  figuravo.  E  tu? 

Cam.  -  Mi  piace.  Molto.  Moltissimo. 

Dan.  -  Dico  se  lo  ami. 

Cam,  -  Spesso  me  lo  domando  anch'io,  e  anche  a  me,  come 
a  te  ora,  non  so  che  rispondere. 

QUINTA  SCENA 
Daniele,  Cammilla,  Maurizio. 

Cam.  (andando  incentro  a  Maurizio  Colonna  che  entra,  e  ten- 
dendogli le  mani).  -  Caro  Colonna,  buonasera  (Colonna 
le  bacia  le  mani  eja  l'atto  di  attrarla  a  sé)  Non  salutate 
il  nostro  Daniele? 

Mau.  (tra  comico  e  bonario).  -  Ah,  il  nostro  Daniele  I  (gli 
porge  la  mano). 

Dan.  -  Buona  sera,  caro  Maurizio  (gli  stringe  sinceramente 
cordiale  la  mano). 

Mau.  -  E  stato  molto  gentile,  da  parte  di  Donna  Anna,  di 
essersi  ricordata  di  me,  il  giorno  della  sua  festa  e  di 
invitarmi.  L'ho  incontrata  in  giardino.  Era  col  professor 
Buonafede.  Mi  sono  intrattenuto  un  po'  con  lei.  E,  dopo, 
le  ho  chiesto  il  permesso  di  venire  qui.  Dovevo  proporvi, 
giacché  c'è  tempo... 

Cam.  -  Una  cosa  molto  ardita? 

Mau.  -  Così,  così.   Un  giro  intorno  al  laghetto. 
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Cam.  -  Adesso? 

Mau.  -  Più  tardi,  certo,  sarebbe  più  pericoloso. 

Cam.  -  E  non  lo  trovate  pericoloso  anche  adesso? 

Mau.  -  Naturalmente. 

Cam.  (prende  il  suo  scialle  e  dà  il  braccio  a  Maurizio.  Quando 
passa  vicino  a  Daniele,  che  in  tutto  questo  tempo  è  ri- 
masto in  piedi,  a  capo  chino,  contro  il  dorsale  di  una 
poltrona,  lo  guarda.  Daniele  non  alza  il  viso).  -  Sapete 
Maurizio?... 

Mau.  -  Avete  cambiato  idea? 

Cam.  -  Ho  cambiato  idea  {Daniele  esce  sulla  veranda)  Vi 
dispiace  ? 

Mau.  -  Sicuro  che  mi  dispiace.  Avevo  preparato  tante  belle 
cattive  cose... 

Cam.  -  Molto  cattive? 

Mau.  -  Fino  alla  gioia. 

Cam.  -  Non  saranno  perdute. 

Mau.  -  Verrete? 

Cam.  -  Più  tardi...  chi  sa? 

Mau.  {sottovoce).  -  Non  ti  capisco. 

Cam.  -  Non  voglio  essere  capita.  Voglio  essere  amata. 

Mau.  -  Verrai?  Verrai? 

Cam.  -  Più  tardi...  chi  sa? 

Mau.  -  Mi  farai  impazzire,  Cammilla!... 

Cam.  -  Zitto!  Vi  pare  il  momento  di  dirmi  queste  cose?... 
guardate. 

SCENA  SESTA 

Cammilla,  Maurizio,  Anna,  Giulio,  Valentina, 

Daniele,  il  prof.  Buonafede. 

(Tutti  meno  Cammilla  e  Maurizio,  entrando  dalla  parte  della 
veranda,  parlano  animatame?ite .  Daniele  e  il  prof  .  Costan- 
tino Buonafede  si  salutano:  il  professore  con  molta  effu- 
sione ;  Daniele  con  molto  rispetto). 
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Il  Prof.  -  Cara  Donna  Anna,  ardevo  dal  desiderio  di  rive- 
dere Daniele,  l'eroe  navigatore,  l'esperto  delle  molte 
genti.  S'è  fatto  uomo. 

Giù.  -  Vuole  accomodarsi  professore? 

Prof.  B.  -  Prego,  prego... 

Cam.  -  Adesso  credo  che  Donna  Anna  voglia  oflfrirci  un  magni- 
fico vermouth  champagne.  Non  è  vero,  Donna  Anna,  il  ma- 
gnifico  vermouth  (rifacendo  il  professore)  «lussurioso». 

Anna.  -  Adesso  lo  porteranno. 

Prof.  B.  -  Caro  Daniele,  che  dirai  dunque  a  questo  tuo 
vecchio  Chirone,  che  si  avvicina  alla  spiaggia  della  zol- 
losa Ftia?  Eh,  labuntur  anni,  e  io  mi  ricordo  sempre  di 
un  episodio...  Lui  era  alto  così,  un  impubere  vigoroso, 
e  alle  grida  di  una  fanciulla  che  un  bruto  batteva,  ac- 
corse, tolse  di  mano  al  bruto  una  cordicella,  che  egli 
usava  a  guisa  di  staffile,  e  con  quella  lo  strinse  in  vincoli. 

Val.  -  Chissà  la  gratitudine  di  quella  poveretta  ! 

Prof.  B.  -  Eh  la  donna  gli  sputò  dietro  e  sciolse  l'uomo. 
Bellissima  belva,  la  donna,  ma  belva.  —  Eh  avevano 
ragione  i  santi  padri  ! 

(I  servi  recano  il  vermouth). 

Cam.  -  No.  Io.  Lo  servo  io. 

(preparativi) . 

Giù.  (fl  parte  a  Maurizio).  -  Sapete  che  è  ufficiale  il  mio 
fidanzamento  ? 

Mau.  -  Sposate  Valentina? 

Giù.  -  Si.  Mi  sono  deciso.  Ho  riflettuto  che  con  quello  che 
spende  uno  scapolo,  si  vive  comodamente  in  due. 

Mau.  -  Certo.  j 

Giù.  -  Senza  contare  che  si  può  mettere  a  profitto  della  fa- 
miglia una  spesa  che  adesso  era  tutt'altro  che  indifferente. 

Mau.  -  Le  frequentavate  molto? 

Giù.  -  Abbastanza.  Tra  le  rendite  del  ménage,  bisogna  com- 
putare anche  questo  risparmio. 

Mau.  {ridendo).  -  Certo.  Certo. 
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Giù.  -  Senza  dubbio.  La  concezione  è  un  po'  verista,  ma  è 

perfetta  [ride). 
Cam.  -  Pronto  !  Hip  !  Hip  !  {il  turacciolo  parte). 
Voci.  -  Hurrah!  (versano,  brindano,  bevono,   ecc.). 
Val.  -  Tu  non  bevi,  Muickinef 
Dan.  -  No.  Non  bevo  che  acqua. 

Prof.  B.  -  Muickinef  Daniele,   come  ti   chiami  Muickinef 
Anna.  -  E  un  nome  che  si  è  preso  da  sé,  leggendo  un  autore  russo. 
Cam.  -  Dostojewski. 
Giù.  -  Chi  è  questo  Dosto...  Dosto... 

Dan.  -  . .  .jewski.  E  il  più  grande  poeta  del  mondo. . .  moderno. 
Giù.  -  Il  più  grande  poeta  del  mondo  credo  che  sia  Dante. 
Mau.  -  Lo  avete  letto  Dante? 
Giù.  -  Io  no. 
Mau.  -  Me  l'ero  figurato.  Non  credo  che  ci  sia  in  Italia  un 

avvocato  che  abbia   Ietto   tutto   Dante.  E  incompatibile 

colla  professione;  ma  Giulio  è  nazionalista  e  incoraggia 

i  prodotti  del  paese. 
Prof.  B.  -  Ma  che  c'entra  questo  col  tuo  Mui,  Moi... 
Cam.  -  Muickine. 

Dan.  -  E'  il  nome  del  protagonista  di  un  romanzo,  L'Idiota. 
Prof.  B.  -  L'Idiota  chi  è? 
Dan.  -  Muickine. 

Anna.  -  Bel  gusto  chiamarsi  col  nome  di  uno  stupido. 
Mau.  -  Tutti  i  gusti  son  gusti. 
Dan.  -  Di  me,  non  dite,  tutti,  che  sono  un  semplice?...  E' 

press'a  poco   lo  stesso   [senza  amarezza).    Naturalmente. 
(Breve  silenzio  glaciale). 
Cam.  -  E,  sei  stato  molto  tempo  in  Russia? 
Dan.  -  Dai  quindici  ai  venti  anni. 
Prof.  B.  -  E  che  hai  fatto,  in  tutto  questo  tempo? 
Dan.  -  Ho  letto. 

Anna.  -  Sopratutto  il  Vangelo.  E  molti  altri  libri  :  troppi  forse, 
Dan.  -  Si.  Troppi;  perchè:  questo  mi  ha  guastato... 
Val.  -  Il  giudizio. 
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Dan.  -  No.  Non  credo,  almeno.  La  vista.  Mi  ha  indebolito 
la  vista. 

Cam.  -  Non  hai  fatto  all'amore? 

Mau.  -  Cammilla,  mi  pare  che  Io  vogliate  fare  arrossire. 

Dan.  -  No.  Trovo  giusto  quello  che  Millina  mi  chiede. 
Dai  quindici  ai  venti  anni,  tutti  fanno  all'amore. 

Val.  -  Ma  lui,  leggeva  il  Vangelo. 

Dan.  -  Ho  lasciato  la  Russia  a  ventun  anno.  E  non  mi  ero 
ancora  occupato  dell'argomento.  Sono  un  po'...  tardivo. 
{risa  discrete). 

Prof.  B.  -  E,  dopo? 

Dan.  -  Dopo  sono  stato  nel  Caucaso,  in  Persia,  e  in  Pale- 
stina. Ho  visitato  l'Egitto. 

Prof.  B.  -  E  hai  visto  la  sfinge? 

Dan.  -Una  delusione.  Molto  più  interessanti  gli  avanzi  romani 
che  ho  visto  tra  gli  arabi  della  Tripolitania  e  della  Tunisia. 

Cam.  -  E  non  hai  avuto  un'avventura  importante  neanche 
tra  gli  arabi? 

Dan.  -  Ti  dirò.  Ho  conosciuto  una  ragazza  orfana.  Più  esat- 
tamente una  figlia  di  nessuno.  La  incontravo  sempre, 
quando  uscivo  per  vedere  il  tramonto,  fuori  di  Utica... 

Prof.  B.  -  E  non  incontravi  l'ombra  —  Grandis  umbra  — 
di  Catone? 

Dan,  -  Incontravo  questa  ragazza.  Facevamo  spesso  molta 
via  assieme.  E,  qualche  volta  ci  prendeva  la  notte.  Allora, 
siccome  ella  aveva  paura  del  buio,  la  prendevo  per  mano. 
Ella  appoggiava  il  suo  capo  contro  il  mio  braccio  e  cantava. . . 

Cam.  -  Ah  dunque  {con  vivo  interesse)  non  ti  sei  occupato 
solo  degli  scavi  romani...  vedo.  Corruttore  della  gioventù  ! 
Perchè  credo  che  sarà  stata   giovane,    forse   minorenne. 

Dan.  -  Minorenne,  si. 

Giù.  -  Come?  Come?  e  non  esiste,  laggiù  l'articolo...  non 
ricordo  che  articolo  del  codice  penale.  Quanti  anni  aveva? 

Dan.  -  Otto.  O  nove;  non  ricordo.  Mi  pare  otto. 
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Cam.  {delusa).  -  Dio  mio,  non  hai  fatto  proprio  nulla  di  in- 
teressante, tu. 

Prof.  B.  -  Eh  «  guatitum  mutatus  »  da  quello  che  legava  gli 
uomini  per  liberare  le  fanciulle  ! 

Dan.  -  Caro  professore,  quando  si  vedono  molte  genti,  si 
conoscono  tante  forme  di  sofferenze,  che  si  cambia  un 
poco.  L'uomo  diventa,  necessariamente... 

Mau.  -  Puro. 

Dan.  -  In  certo  grado. 

Giù.  -  Il  puro  folle...  \     ridendo,  lo  assalgono 

Mau.  -  Parsifal.  >     quasi   contemporanea- 

Cam.  -  Insensibile  alla  bellezza.        /    mente. 

Dan.  -  No.  Questo  non  è  vero.  Ho  sempre  dato  il  suo  va- 
lore a  tutto  ciò  che  è  forma,  che  è  fisico.  Solo,  io  l'ho 
voluto  subordinare,  anzi,  coordinare  con  tutti  gli  altri 
fattori  umani,  in  un  sistema  di  valori,  al  sommo  dei 
quali  sta  lo  spirito. 

Cam.  -  Che  costruzione  difficile  ! 

Dan,  -  Insomma  io  non  ho  mai  rinnegato  la  forma.  E  tu  devi 
credermi,  Cammilla,  se  ti  dico  che,  quando  ti  guardo, 
così  bella  sempre... 

Val.  {ridendo)  Daniele  1 

Dan.  {a  Valentina).  -  Perchè  ridi  adesso?  {a  Cammilla)  Provo 
un'impressione  armonica,  dolce,  veramente  di  sostanza 
musicale. 

Anna.  -  Ma  Daniele  !     | 

Giù.  -  Che  è  questo?     \     '*^ 

Dan.  -  E  perché,  adesso,  ridete? 

Cam.  {ridendo).  -  Sono  contenta.  Hai  imparato  a  dire  delle 
galanterie... 

Dan, -No.  No.  Io  non  dico  mai  galanterie.  Perchè  ridete  adesso  ? 

Prof.  B.  -  Orò  ton  andrà  —  ritrovo  il  mio  uomo.  Bravo  !  Bravo  ! 

Dan.  -  Ma  no,  professore,  anche  lei,  non  deve. 

Il  Prof,  -  Bravo!  Bravo! 
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Dan.  -  Non  si  deve,  ma  è  possibile?  Non  è  giusto;  non  è 
questo  il  mio  pensiero...  Veramente...  perchè...  perchè... 

(le  risa  soffocano  le  sue  parole.  D'un  tratto  tutti  ammutoliscono. 
Silenzio). 

Anna.  -  Avete  sentito? 

Ca-m.  -  Mi  è  parso.  Delle  grida. 

Val.  -  Dio  !  Che  accade  ? 

Prof.  B.  -  Quid  tandem  hoc... 

Cam.  -  Sst  !  Ancora  (stlensio). 

Una  voce.  -  Una  casa  è  in  fiamme  ! 

{/tumori  confusi.  Tutti  si  fanno  alla  balaustrata  e  scompaiono, 
meno  Cammilla,  per  il  giardino.  Cammilla  resta  sola,  in 
piedi,  contro  la  balaustrata.  I  bagliori  dell'incendio  crescono 
a  poco  a  poco,  finché  investono  la  figura  di  Cammilla  che  tretna 
tutta,  in  un  parossismo  d'eccitazione.  L'incendio  è  vicino. 
Alcune  faville,  portate  dal  vento,  arrivano  fin  sulla  veranda. 

SETTIMA  SC^NA 
Cammilla  e  Maurizio. 
Mau.  -  Cammilla. 

Cam.  [riscuotendosi).  -  Chi  è?  Siete  voi,  là? 
Mau.  [chiudendole  il  viso  tra  le  inani).  -  Cammilla  !  (ella  si 

abbandona  a  occhi  chiusi  anelatido)   [Maurizio   si  curva 

per  baciarla). 
Cam.  [senza  aprire  gli  occhi).  -  Non  mi  baciare  !  Non  voglio 

che  tu  mi  baci,  adesso. 
Mau.  [Si  scioglie  da  lei  e  le  sussurra,  curvo  alle  sue  spalle).  - 

L'odore  del  tuo  corpo  è  terribile  come  un  veleno.  O  mia 

—  tu  ! 
Cam.  [appoggiandosi  a  lui,  a  occhi  chiusi  anelante).  -  Si. 
Mau.  -  Questa  sera. 
Cam.  -  Si. 
Mau.  -  Ora. 
Cam.  -  Si. 

Mau.  -  Vieni  con  me. 
Cam.  -  Si.  Si.  Non  mi  baciare. 
Mau.  -  Subito  ! 
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Cam.  -  Dove  mi  condurrai?  E  che  f-^rai  di  me? 

Mau.  -Vieni  con  me.  Benedetta  l'attesa  —  per  questa  sera,  nostra. 

Cam.  {con gli  occhi  chitisi).  -  Sento  i  tuoi  capelli  sotto  le  mie  dita. 

Mau.  -  Cammina  ! 

Cam.  -  Non  più  ! 

Mau.  -  Cammina  !  Cammilla  ! 

Cam.  -  Non  piìi;  griderò  {lo  avvinghia  strettamente  allonta- 
nando da  lui  la  sua  bocca).  Non  mi  baciare  !  Griderò  se 
mi  baci,  adesso.  Non  posso  più.  Va  ad  aspettarmi.  Verrò. 
(Maurizio  esce,  Cammilla  cade  riversa  su  un  sedile).  (Pausa). 
(Tenta  di  rialzarsi,  ma  cade  ancora,  esausta.  Si  odono  voci, 
vicine,  dal  giardino.  Con  uno  sforzo  Cammilla  si  alza  e  resta 
appoggiala  al  tavolino,  anelante,  pallidissima).  (Rientra  il 
prof.  Buonafede,  Anna  e  Daniele). 

OTTAVA  SCENA 
Cammilla,  Anna,  Daniele  e  il  prof.  Buonafede. 

Prof.  B.  -  Eh,  parturiunt  montes.  Come  ?  E'  stata  più  la 
paura  del  danno. 

Cam.  -  Mi  parve  una  gran  fiamma  ! 

Prof.  B.  -  Che  dice  mai  ?  Una  parodia.  Un  fienile  sopra 
una  stalla  ! 

Cam.  -  Un  fienile  ? 

Anna.  -  Si  è  incendiato  un  mucchio  di  fieno,  sull'aia.  Ha 
fatto  una  vampata  che  ha  attaccato  fuoco  al  fienile. 

Cam.  -  Sopra  alla  stalla  ! 

Dan.  -  Ma  i  contadini  poveretti  hanno  avuto  paura  per  la 
casa,  e  hanno  gettato  i  loro  mobili  sul  piazzale. 

Prof.  B.  -  E  hanno  fatto  più  danno  del  fuoco. 

Dan.  -  Adesso  bisognerà  tornare  a  dare  aiuto.  Ci  rinfresche- 
remo un  po'  e  torneremo. 

Anna.  -  Tu  no.  S'è  buttato  nel  fuoco  come  una  tarantola. 
Devi  avere  la  fuliggine  fin  nei  polmoni.  Vieni  a  prendere 
qualche  cosa.  E  anche  lei,  professore  {entrano  nella  casa). 

Cam.  {assorta  non  si  muove).  -  Il  fuoco  !  {ride  forte).  La 
grande  fiamma  !  Un  fienile  sopra  una  stalla  !  {ride  forte) 
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(prende  la  sua  mantiglia  e  si  avvia  per  uscire.  Ma  quando 
è  sulla  soglia  toma  indietro  e  chiama:  Daniele!)  (Daniele 
appare). 

NONA  SCENA 
Daniele  e  Cammilla. 

Cam.  -  Daniele,  pensa:  Io  vado  (ride  nervosa). 

Dak.  -  Non  ti  ho  mai  vista  così.  Che  hai?  Non  andare. 
C'è  gente  abbastanza.  Ho  incontrato  anche  Maurizio. 

Cam.  -  Appunto.  Anche  Maurizio.  Maurizio  m'aspetta  — 
perchè  io  vado  al  mio  primo  convegno  d'amore...  d'amore, 
capisci?  — 

Dan.  -  e  tu,  vuoi? 

Cam.  -  Volevo.  Forse  ho  voluto  troppo  forte,  poco  fa.  Adesso 
sono  stanca.  Sono  triste.  Mi  sento  come  sperduta.  Vorrei 
che  questa  fosse  la  mia  ultima  ora.  E'  terribile,  Daniele, 
essere  donna  1 

Dan.  -  Se  tu  potessi  soltanto  piangere,  adesso,  vinceresti  un 
poco  questa  tristezza. 

Cam.  -  Che  cosa  sono  io  dunque  ?  (pausa)  E  tu,  poco  fa, 
osavi  propormi  di  essere  tua  per  sempre. 

Dan.  -  Ancora,  lo  penso.  Ancora  lo  voglio. 

Cam.  -  Per  sempre... 

Dan.  -  Forse,  ti  spaventa  la  parola.   In  realtà  è  smisurata. 

Cam.  -  Tu  credi,  dunque  che  qualcuno  possa  legarmi  a  sé 
per  sempre  ?  Incatenare  l'anima  mia  per  sempre  ? 

Dan.  -  Io,  credo,  potrei. 

Cam.  -  Sono  incostante  come  una  nuvola,  Daniele  ! 

Dan.  -  Ma  io  credo  che  potrei  amarti  cosi,  da  farti  piangere 
di  tenerezza.  Forse  tu  senti  questo,  confusamente.  Certo, 
senti  una  forza  oscura,  in  me,  se  con  me  ti  senti  sin- 
cera per  necessità.  Non  è  così  ? 

Cam.  -  Si,  è. 

Dan.  -  Poco  fa,  quando  qualcuno  ha  chiesto,  ridendo,  se 
ero  puro,  tu,  per  assumere  il  tuo  solito  atteggiamento, 
hai  riso,  anche  tu.  Ma  qui,  con  me,  adesso,  sono  certo 
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che  vorresti  che  fosse  vero.  Posso  dunque  prenderti  con 
me.   Per  sempre. 

Cam.  -  No  !  No  ! 

Dan.  -  Perchè  ? 

Cam.  -  T'ingannerò.  Pur  non  volendo.  Sono  una  creatura 
fragile  e  stupida.  Tu  sei  troppo  onesto.  Sento  che  non 
potrò  sorreggere,  colle  mie  braccia  deboli,  il  dono  enorme 
che  vuoi  farmi  tu. 

Dan.  -  Millina,  non  è,  come  credi.  Tu  non  ti  conosci,  forse, 
come  io  ti  conosco. 

Cam.  -  Bisognerà  tenermi,  bisognerà  legarmi,  bisognerà  ca- 
tenarmi.  Che  puoi  fare,  tu  ?  Un  nulla  è  bastato  perchè 
io  non  voglia  più  una  cosa  che,  poco  fa,  io  desideravo 
fino  allo  spasimo.  Io  sono  così.  Io  posso  esser  tua  un 
anno,  due  an^M,  dieci  anni,  tua  tranquillamente.  Ma  poi 
verrà  un  giorno,  forse,  che  avrò  bisogno  ancora  di  tutta 
la  mia  libertà,  di  essere  ancora  mia  pienamente.  Forse 
per  compiere  il  male.  Allora  bisognerà  essere  vicino  a 
me,  e  non  lasciarmi  fuggire,  anche  se  vorrò  ;  che  farai, 
tu  per  questo  ? 

Dan.  -  Ti  lascierò  tutta  intiera  la  tua  libertà. 

Cam.  -  No.  Non  si  deve.  Mi  spaventi.  Non  sono  lu  donna 
che  immagini... 

Dan.  -  Credo  di  non  immaginare.  Credo  di  sapere.  Di  ve- 
dere. Forse,  meglio  di  te,  io  vedo  in  te.  Credimi,  Cam- 
mina, [pausa)  Vuoi  darmi  la  tua  mano  ? 

Cam.  -  [Gli  porge  la  mano). 

Dan.  -  In  segno  di  promessa  ? 

Cam.  -  [Tace  a  capo  basso). 

Dan.  -  In  segno  di  promessa  ? 

Cam.  -  {Alza  il  viso.  Si  fissano  lungamente  negli  occhi). 

Dan.  -  Per  sempre? 

Cam.  [triste  e  calma).  -  Non  posso  risponderti  che  questo, 
adesso:  Se  vai  e  se  lo  incontri,  digli  di  non  aspettarmi. 
fl^ela). 


■ 
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SECONDO  ATTO 

(Urta  sala  terrena  in  casa  di  Daniele.  Sul  mare.  Arredi  setnplici. 
Due  grandi  porte  vetrate  danno  sui  pianerottoli,  pei  quali,  da 
due  scalinate  si  scende  in  giardino.  Oltre  il  giardino  un  pineto. 
Oltre  il  pineto  il  mare.  Due  porte  una  a  destra  e  l'altra  a  si- 
nistra mettono  all'interno  della  casa.  Da  uno  dei  lati  un  grande 
focolare.  Nel  mezzo  un  tavolino  di  quercia  ;  tra  una  delle  porte 
e  la  porta  interna  a  destra  una  finestrina  ogivale  a  vetrofania. 
Poco  discosto  da  questa  un  leggio  di  quercia  antica  regge  un 
grosso  Vangelo,  rilegato  in  cuoio  a  sbalzo,  borchiuto.  E'  un 
pomeriggio  luminoso  del  principio  d'autunno.    Tramonto). 

PRIMA  SCENA 
Valentina  e  Cammilla. 

Val,  -  E  quello? 

Cam.  -  E'  il  suo  Vangelo.  Una  bibbia  antica  e  rara. 

Val.  [osserva  da  vicino)  -  Dio  santo  :  legge  in  questo  libro  ? 
Io  avrei  paura  di  queste  cabale. 

Cam.  -  Sono  lettere  ebraiche. 

Val.  -  Ne  legge  molte  di  queste  lettere  ebraiche? 

Cam.  -  Per  delle  ore  ogni  giorno. 

Val.  -  Per  delle  ore?  E  dove  siede? 

Cam.  -  Non  siede,  sta  in  piedi. 

Val.  -  Che  idea? 

Cam.  -  Pensa  che  si  deve  stare  in  piedi  davanti  al  libro  santo. 

Val.  -  Vedo  che  questi  cinque  anni  di  matrimonio  con  te, 
non  l'hanno  p>er  nulla  mutato  {breve  pausa).  E...  j)en- 
sate  di  restare  con  l'unica  erede?  {Cammilla  vaga  in- 
quieta per  la  scena  e  non  risponde).  Ma  dimmi  :  chi  è 
che  non  ne  ha  voluto  piiì:  tu  o  lui? 

Cam.   '^triste).  -  Io  non  potrò  avere  figli  mai  più,  Valentina. 

Val.  -  Davvero?  Beata  te,  che  almeno  sei  sicura.  Giulio  a 
me,  non  permette  di  avere  dei  bimbi:  è  all'inizio  della 
sua  carriera  e  lo  disturberebbero.  Sai  che  Giulio  si  fa 
un  avvocato  principe?  E'  in  tutte  le  società.  Anche   in 
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una  molto  segreta  che  non  dà  mai  ricevimenti  [pausa). 
Ma  pensa  che  il  primo  principio  della  sua  fortuna  sono 
stata  io. 

Cam.  -  Tu? 

Val.  -  Io.  Ho  cominciato  col  vestirmi  bene.  CoU'andare 
molto  fuori  di  casa.  Allora  la  gente  ha  cominciato  a 
guardare,  a  investigare,  a  domandare.  Ma  chi  è  quella 
—  per  dire  come  dicono —  bella  signora?  E'  la  moglie 
dell'avvocato  tale.  Deve  essere  bravo.  E  sono  venuti  i 
primi  clienti.  Giulio  non  vuole  riconoscerlo.  Non  glielo 
ripetere  per  l'amor  di  Dio.  E  adesso  non  dice  più,  la 
gente,  che  ha  una  bella  moglie:  dice  che  ha  una  bella 
intelligenza.  Non  è  molto  carino  questo?  E  non  c'è  in 
fondo  nulla  di  male,  non  è  vero? 

Cam.  {distratta).  -  No,  certo. 

Val.  -  Sai  che  Giulio  è  geloso? 

Cam.  (distratta).  -  Ah  si? 

Val.  -  Come  una  furia;  e  Daniele? 

Cam.  -  No. 

Val.  -  Niente  scene  di  gelosia? 

Cam.  -  No. 

Val.  -  Mai,  mai,  mai? 

Cam.  -  No. 

Val.  -  Beata  te.  Dicono  che  la  gelosia  è  un  segno  dell'amore. 
Ma  io  preferirei  meno  amore  e  più  tranquillità. 

Cam.  -  Oh,  lo  credo  ! 

Val.  -  E,  sai,  per  delle  cose  assolutamente  assurde. 

Cam.  -  Naturalmente. 

Val.  -  Pensa:  una  volta,  venne  a  stare  di  casa  di  fronte  a 
me  un  saltimbanco.  Brutto.  Magro.  Color  della  fame. 
Bene,  non  pretendeva  Giulio,  che  le  donne  siano  capaci 
di  tutto,  e  che  non  si  sa  mai,  e  che  amano  gli  avven- 
turieri, in  qualsiasi  forma.  Insomma,  mi  costrinse  a 
chiudere  le  finestre  che  guardavano  da  quella  parte  e  a 
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tenerle  chiuse  —  figtirati  d'estate  —  finché  non  fu  par- 
tito il  saltimbanco. 

Cam.  -  e  tu  le  hai  chiuse? 

Val.  -  Per  forza  {sorride).  Almeno  quando  era  in  casa  lui... 

Cam.  -  Povera  Valentina! 

Val.  -  Perchè?  Sono  felice.  Adesso,  poi,  pare  che  Giulio  lo 
vogliano  fare  deputato.  E  tu  sei  felice? 

Cam.  -  Che  posso  offrirti  ?  Scusa,  non  ti  ho  ancora  chiesto 
se  vuoi  qualche  cosa:  un  thè? 

Val.  -  E'  ancora  presto. 

Cam.  -  Allora,  del  liquore  di  menta.  Del  sciroppo  di  more^ 
Prendi  un  sciroppo  di  more  (versando).  Questo  bel  sciroj>- 
pino  di  more  dolce,  dolce.  Il  liquore  è  veramente  infernale 
(Valentina    beve;    Cammilla   getta  il  suo  dalla  finestra)^ 

Val.  -  E  perchè? 

(Entra  Daniele). 

SECONDA  SCENA 
Daniele,  Cammilla,  Valentina. 

Dan.  -  Buona  sera  Valentina.  E  grazie  di  essere  venuta  a 
trovarmi.  La  mamma? 

Val.  -  La  mamma  e  Giulio  verranno.  Mi  seguono. 

Dan.  -  Vi  trovate  bene  qui? 

Val.  -  E'  un  po'  distante  per  Giulio.  Non  possiamo  averlo- 
con  noi  che  una  volta  alla  settimana:  metà  della  do- 
menica. Ma  la  mamma  ne  risente  un  gran  giovamento. 
Il  dottore  dice  che  sarà  ottimo  per  lei,  l'inverno  qui. 
L'aria  è  dolce. 

Cam.  -  Non  certo  come  a  Marina  di  Massa  o  a  Santa  Mar- 
gherita Ligure.  Ma  se  il  dottore  ha  detto  proprio  così... 

Dan.  (prontanunte).  -  Credo  che  la  mamma  si  sia  decisa 
per  questa  spiaggia,  sopratutto  perchè  ci  siamo  noi,  e 
la  bambina. 
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Val.  -  In  verità,  da  quando  gliela  avete  mandata  per  la 
prima  volta  non  vive  più  che  per  quella  piccina,  nostra 
madre.  E'  una  cosa  seria  ! 

Cam.  -  E  allora,  Daniele,  adesso  che  mammà  è  venuta  a 
stare  vicino  a  noi,  dovrai  dividerti  tra  lei  e  la  piccina. 
Come  farai  ?  Perchè  —  vedi  Valentina  ?  —  anche  lui  non 
vive  più  che  per  la  bimba.  Tutto  il  resto  non  ha  più 
valore. 

Dan.  -  E'  veramente  nato  un  bel  fiore  sulla  pianta  della 
mia  vita. 

Cam.  -  Il  primo. 

Dan.  (affettuosamente) .  -  Non  il  primo,  non  il  primo  Cammilla. 

Cam.  (leggermente  ostile).  -  Non  va  bene  essere  così  attac- 
cati alle  forme  che  sono  effimere  (sorride).  Se,  per  di- 
sgrazia, ci  morisse? 

Dan.  -  Che  dici  Cammilla?  Dici  delle  cose...  Dov'è,  dov'è 
adesso  ? 

Cam.  -  Ma  sta  tranquillo  !  (sorride).  E'  là  (Daniele  esce). 

Val.  -  Non  le  vuoi  bene  alla  tua  bambina? 

Cam.  -  Che  assurdità!  Non  devo  volerle  bene  io? 

Dan.  (rientrando) .  -  Non  c'è.  Non  l' ho  vista. 

Cam.  -  Ma  sì  :  sarà  nel  pineto.  Eccola  là  nel  pineto. 

Dan.  -  Hai  chiuso  la  porta  verso  il  mare? 

Cam.  -  Sì. 

Dan.  -  Sei  certa? 

Cam.  -  Ma  sì,  ma  sì.  Ho  chiuso  io.  Poi,  c'è  la  donna. 

Val.  -  Posso  andare  a  salutare  la  tua  piccina? 

Cam.  -  Se  vuoi.  Ma  non  farle  troppe  moine.  E'  già  un  po' 
come  suo  padre.  Non  ama  i  complimenti.  (Valentina  esce). 

TERZA  SCENA 
Daniele  e  Cammilla 

Cam.  -  E  tanto  più  quelli  dei  parenti  prossimi.  Spero  che 
si  conserverà  cosi. 
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Dan.  (presso  al  suo  leggio).  -  Anche  mia  madre  è  uno  dei 
parenti  prossimi. 

Cam.  -  Perdonami.  Le  mie  parole  ti  offendono,  so  bene.  Ma 
essi  hanno  tentato,  tutti,  anche  tua  madre,  di  chiudermi 
le  porte  della  tua  casa.  Ero  indegna. 

Dan.  -  Non  ti  conoscevano. 

Cam.  -  Adesso  mi  conoscono.  Ma  ti  lasciano  solo.  Per  colpa 
mia. 

Dan.  -  Io  non  ho  sentito  la  solitudine. 

Cam.  -  Perchè  ti  sei  lasciato  togliere  l'amministrazione  del 
tuo  patrimonio? 

Dan.  (Sorridendo) .  -  Mi  hanno  tolto  una  noia. 

Cam.  -  ...  che  volentieri  mi  sarei  assunta  io. 

Dan.  -  Per  quale  ragione? 

Cam.  -  Per  amor  proprio. 

Dan.  (avvicinandosi  a  lei).  -  Cammilla,  guarda  :  questa  è  la 
nostra  casa.  Questo  è  il  nostro  focolare.  Questa  è  la 
camera  della  nostra  bambina.  Là  è  la  spiaggia:  bella, 
libera.  E  la  pineta.  Alla  mattina,  quando  ci  alziamo, 
sentiamo  l'odore  delle  resine.  Alla  sera,  quando  ci  co- 
richiamo, sentiamo  il  rumore  del  mare.  Che  è  l'amor 
proprio?  Io  non  conosco  altro  amore  che  il  nostro.  E 
mi  basta.  A  te,  no.  Tu  sei  irrequieta.  Ci  sono  ancora, 
nel  tuo  spirito,  delle  ombre  illusorie.  La  tua  anima  non 
è  ferma,  qui.  Vaga  incerta  (pausa).  Forse,  a  fermarla, 
definitivamente,  qui,  varrebbe  qualche  grande  dolore  che 
sconvolgesse  tutto  il  tuo  spirito,  giacché  non  è  valso  il 
mistero  sacro  della  maternità.  Uno  di  quei  dolori  pro- 
fondi a  cui  tu  alludevi  dianzi.  Se  la  nostra  piccina...  se 
io  dovessi  morire. 

Cam.  -  Daniele!  (si  avvinghia  a  lui).  Daniele! 

Dan,  -  Che  bambina!  Adesso  mi  ami.  Lo  sento.  Sei  presa 
tutto  a  un  tratto  da  un  impeto  del  tuo  amore  selvaggio, 
per  me.  Un  istante  prima  io  ti  ero  lontano.    Sei    come 
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un  pioppo.  Ora  tutta  bianca  ora  tutta  scura.  E  tremi 
sempre.  Eppure  io  sono  certo  che  se  qualcosa  accadrà 
che  ti  faccia  raccogHere  tutta  nella  contemplazione  in- 
teriore di  te  stessa  diventerai  forte  e  sarai  la  quercia  che 
sorregge  la  casa.  Non  è  vero?  (con  un  moto  repentino 
Canwiilla  gli  afferra  una  mano  e  se  la  stringe  al  petto 
fortemente).  Non  è  vero,  anima  in  pena? 
(Rientra    Valentina). 

QUARTA   SCENA 
Valentina,  Daniele,  Cammilla. 
Val.  -  E'  veramente  un'orsetta  la  vostra  bambina. 
Cam.  -  Non  hai  saputo  piacerle.  Me  l'ero  figurato. 
Val.  -  Ecco!  Ecco  Giulio  e  la  mamma.  [Daniele esce).  Cam- 
milla, non  dir  nulla  a  Giulio  delle  confidenze  che  ti  ho 
fatto  dianzi. 
Cam.  -  Tu  mi  hai  fatto  delle  confidenze? 
Val.  -  Santo   Dio!    Quello  che  ti  ho  detto...    dei    bambini 

che  non  vogliamo 

Cam.  -  Ah!  già.  Dei  bambini  che  non  volete.  Non  ne  par- 
leremo certo. 

{Entrano   Giulio,  Anna  e  Daniele). 

QUINTA  SCENA 

Giulio,   Anna,   Daniele,  Cammilla,  Valentina. 
Giù.  -  Buona  sera. 

Cam.  -  Buona  sera.  Buona  sera  Mammà. 
Anna.  -  Credevo  che  tu  non  fossi  in  casa. 
Dan.  -  {Aiuta  sua  madre  a  togliersi  la  stola).  Vuol  riposare 

un  poco.  Mammà?  E  stanca? 
Anna.  -  Ma  se  sto  benissimo...  Dov'è  la  brighellina? 
Dan.  -  E  nel  pineto.  Ecco,  vede,  è  là  che  giucca. 
Anna.  -  Sta  bene? 
Dan.  -  Meravigliosamente,  Mammà. 
Val.  -  E  forte.  L' ho  sentito  io,  che  mi  ha  graffiata.  E  selvaggia. 
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Dan.  -  Ti  conosce  poco. 

Cam.  -  Vi  vede  così  di  rado... 

Dan.  -  Altrimenti  è  socievole  briosa. 

An.  -  Adesso  vedremo  se  anche  colla  sua  nunna  è  selvatica. 
Con  la  sua  nunna,  di  solito,  è  molto  gentile  {sx  avvia). 
{Giulio  dispone  delle  carte  sulla  tavola). 

Dan.  -  Mamma,  non  vuol  prendere  qualche  cosa? 

An.  -  Dopo.  Dopo.  Adesso  voglio  vedere  la  brighellina.  Le 
ho  portato  questa  sciocchezza  (mostra  una  scatola).  Ec- 
cola là,  il  diavolone  {batte  le  mani).  Mi  ha  visto  e  ha 
sorriso.  Benedetta  di  Dio  {esce,  Cammilla  e  Valentiua 
escono  co?i  lei). 

SESTA  SCENA 
Giulio  e  Daniele. 

GiUL.  -  Ecco  qui.  Il  resoconto  trimestrale.  Questo  è  l'attivo, 
ben  determinato,  come  vedi,  per  titoli,  sottotitoli,  speci, 
sottospeci,  ecc.  E  questo  è  il  passivo,  parimenti  deter- 
minato. A  tuo  comodo,  se  vuoi  dare  un'occhiata... 

Dan.  -  Non  è  necessario. 

Giù.  -  Ogni  partita  porta  l'omologazione  del  tribunale.  Ma 
tu  mi  farai  tenere,  se  non  ti  dispiace,  un  rigo  di  benestare. 

Dan.  -  Va  bene. 

Giù.  -  Vedrai  che  abbiamo   dovuto   licenziare   un   massaro. 

Dan.  -  Perchè? 

Giù.  -  Per  inettitudine. 

Dan.  -  Aveva  famiglia? 

Giù.  -  Aveva  lasciato  senza  ritoccare  il  vigneto  della  Fonda. 

Dan.  -  Aveva  famiglia? 

Giù.  -  Probabilmente.  Non  so.  Ma  sempre  hanno  molta  fe- 
miglia  questi  imbecilli  buoni  da  niente.  I  prati  della 
Fonda  li  abbiamo  coltivati  a  erba  medica,  per  le  vacche. 

Dan.  -  Sui  prati  della  Fonda  era  stabilita  una  prestazione 
d'uve  a  favore  dell'Ospedale  Maggiore. 

Giù.  -  Era  una  prestazione  di  species:  condizionata. 
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Dan.  -  Ne  faceva  molto  caso  l'Ospedale  Maggiore. 

Giù.  -  A  erba  medica  il  prato  rende  esattamente  il  doppio. 

Dan.  -  Abbiamo  fatta  una  cattiva  azione. 

Giù.    -    Abbiamo    chiesta    ed    ottenuta    l'autorizzazione    del 

Tribunale. 
Dan.  -  Se  aveste  domandato  la  mia,  ve  l'avrei  negata. 
Giù.  -  Naturalmente.  Per  fortuna  Valentina  non  ha   te   per 

amministratore  del  patrimonio  indiviso  {pausa).    E   qui, 

ho  un  poco  di  denaro. 
Dan.  -  Lo  consegnerai  a  Cammilla    [rientrano    Cammilla    e 

Vale?itina).  E  la  mamma? 
Cam.  -  E'  rimasta  colla  bimba. 
Val.  -  E'  nata  una    gran    disputa,  perchè  la  mamma    vuol 

mandarla  a  letto.  E  lei  non    vuole    andare.  Se    sentissi 

come  tiene  testa  quella  pettegola  ! 
Dan.  -  Finirà  poi  per  lasciarsi  persuadere. 
Giù.  -  Ecco,  Cammilla,  la  rendita  del  trimestre. 
Cam.  -  Con  un  po'  di  ritardo. 
Giù.  -  C'è  stato  molto  da  fare.  Ecco  la  ricevuta. 
Cam.  [firmando).    -   E  poi,  nelle  tue  mani  il  denaro    rende 

di  più. 
Dan.  -  Perchè  adesso  fate  così?  Cammilla  vuoi  preparare  il 

thè  per  la  mamma? 
Cam.  -  Vieni  Valentina,  [escono  Cammilla  e   Valentina). 
Giù.  [esaminando  il  Vangelo).  -  Ti  perdi  sempre    in    queste 

quisquilie... 
Dan.  -  Aiuta. 

Giù.  -  Aiuta  a  perdere    il    tempo.    Se  tu  avessi   un'occupa- 
zione seria... 
Dan.  -  Ne  ho  una.   Importantissima,  credo. 
Giù.  -  Quale? 

Dan.  -  Voglio  formare  il  carattere  della  mia  bambina. 
Giù.  -  Per  carità,  povera  figliuola!  A  proposito,  con  Anna 

abbiamo  parlato,  giusto  pochi  giorni  fiì,  di  questo  argo- 
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mento.  Tra  un  paio  d'anni  la  bimba  andrà  a  scuola. 
[Daniele  fa  un  atto  di  diniego).  Si  pensava  se,  frattanto, 
non  sarebbe  stato  meglio  mandarla  a  qualche  giardino 
d'infanzia.  Si  svagherebbe.  Qui,  è  così  sola. 

Dan.  -  E  non  lo  ha  qui,  il  suo  giardino?  Ne  vuoi  uno  più 
bello,  più  sano,  più  libero?  In  riva  al  mare.  Che  bisogno 
c'è  di  cercarne  uno  altrove? 

Giù.  -  Era  per  prepararla  alla  scuola. 

Dan.  -  Ma  non  andrà  a  scuola. 

Giù.  -  ...quest'anno.  Ma  quest'altr'anno... 

Dan.  -  No. 

Giù.  -  Insomma  verrà  pure  il  tempo,  che  dovrai  mandarla. 

Dan.  -  No. 

Giù.  -  Vuoi  lasciarla  crescere  senza  nessuna  istruzione? 

Dan.  -  La  istruiremo  noi. 

Giù.  -  Voi...  chi? 

Dan.  -  Io  e  sua  madre. 

Giù.  -  Non  mancherebbe  altro  ! 

Dan.  -  Io  e  sua  madre. 

Giù.  -  Proprio  sul  serio? 

Dan.  -  Intenderei  così  la  cosa. 

Giù.  -  Ma  neanche  per  sogno!  Ma  neanche  per  idea!  Fi- 
gurarsi se  la  bambina  può  essere  allevata  in  questo  modo. 
Poi  vengono  su  svogliate,  senza  pensare  alla  vita  pratica, 
e  non  valgono  niente.  No,  no.  Lascia  fare  ce  ne  occu- 
peremo noi. 

Dan.  -  Ti  prego  di  considerare  Giulio,  che,  dopo  tutto, 
questa  è  la  mia  casa.  Tu  hai  l'amministrazione  del  mio 
patrimonio,  e  sta  bene;  in  questo  campo  nessuno  ti  farà 
il  minimo  appunto.  Ma  per  tutti  gli  altri  affari,  special- 
mente per  quelli  che  riguardano  le  cose  dello  spirito,  le 
immateriali,  desidero,  proprio  vorrei,  essere  lasciato  li- 
bero. Se  è  possibile. 
lu.  -  Possibile?  Ma  doveroso,  sarebbe...    Disgraziatamente 
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con  te  non  si  può,  perchè  tu  ti  mostri  così  inadatto  alla 
vita  pratica... 

Dan.  -  Anche  questa  è  una  leggenda... 

Giù.  -  No.  Convinciti.  Sei  assolutamente  inadatto... 

Dan.  -  E  allora,  ti  prego,  non  ne  parliamo  più  {pausa). 

Giù.  -  Per  esempio  :  perchè  invece  di  perderti  tra  i  libri  che 
non  contano  niente,  non  ti  guardi  un  po'  più  d'attorno, 
nella  realtà? 

Dan.  -  D'attorno?  Dove? 

Giù.  -  Dappertutto.  Dappertutto.  Non  vedi?  Tua  moglie  è 
sempre  inquieta.  E  perchè  credi  che  sia  sempre  cosi 
inquieta? 

Dan.  -  Credo  di  saperlo. 

Giù.  -  Non  vedi  che  è  sempre  assente?  Dove  credi  che  sia 
il  suo  pensiero? 

Dan.  -  Credo  di  saperlo  anche  questo.  D'altra  parte,  se  vo- 
lessi saperlo  più  precisamente  non  avrei  che  da  interro- 
gare lei. 

Giù.  -  Tu  pensi?... 

Dan.  {con  forza).  -  Così,  penso.  Così,  so. 

Giù.  -  E  che  Maurizio  è  tornato,  lo  sai? 

Dan.  {calmo).  -  Lo  hai  visto  tu?  Quando  lo  hai  visto? 

Giù.  -  Giorni  fa.  Mi  ha  chiesto  di  voi,  dove  eravate. 

Dan.  -  Glielo  hai  detto? 

Giù.  -  No. 

Dan.  -  Hai  fatto  male. 

Giù.  -  Naturalmente  {breve  pausa).  Perchè  nel  mio  piccolo 
cervello,   io  pensavo,  giudicavo,  supponevo.., 

Dan.  -  Che  cosa? 

Giù.  -  Che  fosse  meglio  evitare  che  Maurizio  si  incontri  con 
lei,  con  tua  moglie. 

Dan.  -  Al  contrario  :  è  necessario  che  si  vedano,  che  si  parlino. 

Giù.  -  Naturalmente:  perchè  non  lo  inviti  tu  stesso? 

Dan.  -  Perchè  credo  che  non  ci  sia  bisogno. 
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Giù.  -  Ah  dunque  lo  sai?  E'  qui.  Ho  visto  —  se  non  mi 
sono  ingannato  —  la  sua  automobile  alla  porta  di  Villa 
Fiori.  Forse  ha  preso  in  affitto  la  Villa  Fiori  e  non  aspetta 
che  l'occasione  per  venire  qui. 

Dan.  -  Egli  è  stato  qui. 

Giù.  -  Quando? 

Dan.  -  Ieri. 

Gru.  -  E  tu  trovi  giusto? 

Dan.  -  Non  è  giusto.  Ma  è  naturale.  Mi  dispiace  solo  che 
non  abbia  il  coraggio  di  presentarsi  qui  mentre  io  sono 
in  casa. 

Giù.  -  Parola  d'onore  non  ti  capisco. 

Dan.  -  So  bene  che  non  mi  capisci.  Pure,  non  dovrebbe 
essere  difficile.  Veramente  non  capisci  che  Cammilla  non 
può  restare  qui  con  me,  se  non  decida  liberamente,  lei 
stessa,  di  restare  qui  con  me?  Io  non  ho  paura  che  egli 
voglia  portarmela  via.  So  che  egli  vuole.  Ma  non  temo 
che  una  cosa  :  che  voglia  essa.  Se  essa  non  vuole  nes- 
suno non  potrà  mai  farmi  danno.  M'intendi?  Male  è 
soltanto  che  ella  resti  qui,  volendo  andare  via,  intendi? 

Giù.  -  Io  no.  Togliere  le  occasioni.  Questo  intendo  io.  E 
questo  è,  mi  pare,  anche  il  pensiero  di  tua  madre  {Da- 
niele crolla  il  capo).  Vedrai:  essa  è  venuta  qui  oggi, 
quasi  esclusivamente  per  avvertirti  di  non  ricevere  quel- 
l'uomo in  casa  tua.  Ma  poi  abbiamo  deciso  che  ti  avrei 
parlato  io,  giacché  doveva  parlarti  anche  della  bambina. 

Dan.  -  E,  forse,  le  due  cose  erano  intimamente  collegate. 
E  solo  per  diffidenza  contro  Cammilla,  voi  volevate  porre 
la  bimba  in  un  giardino  d'infanzia:  levarla  di  qui,  in- 
somma... Eh,  Giulio,  temo  che  dovrò  mettermi  ancora 
contro  la  volontà  di  mia  madre,  sebbene  mi  addolori 
molto  questo.  {Entra  Anna). 

An.  -  L'ho  persuasa  ad  andare  a  nanna.  Non  sta  bene  che 
i  bambini  restino  desti  oltre  la  calata  del  sole.  Levarsi 
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col  sole  e  coricarsi  col  sole,  i  bambini.  Che  amore  quella 
tua  figliola,   Daniele! 

Dan.  -  Grazie,  mamma.  Vuol  prendere  una  tazza  di  thè? 
Passiamo  qui  in  salotto  con  Cammilla  e  Valentina. 

An.  -  No,  grazie.  E'  ora  d'andare.  Mi  darò  una  spolverata, 
che  quella  biricchina  m'ha  messa  tutta  in  disordine. 
M'ha  tirato  tutta  la  rena  nei  capelli.  Che  terremoto! 
A  proposito,  t'ha  detto  Giulio  della  mia  idea?... 

Dan.  -  Si,  Mamma. 

An.  -  E  che  te  ne  pare? 

Dan.  -  No.  {ylnna  crolla  il  capo.  Rientra  Cammilla). 

Cam.  -  Se  vuole,  Mamma  il  thè  è  pronto. 

An.  -  Thè  non  ne  prendo,  ma  verrò  a  mettermi  un  poco  in 
ordine  (escono). 

Giù.  -E  così  persisti  nell'idea  di  ricevere  quell'uomo  in  casa  tua? 

Dan.  -  Si. 

Giù.  -  Di  non  sorvegliare  Cammilla? 

Dan.  -  Ma,  quando  io  dovessi  sorvegliarla,  essa  per  me  sa- 
rebbe senza  rimedio  perduta.  Senza  rimedio,  capisci? 

Giù.  -  Eh,  ho  avuto  una  buona  idea,  io,  quando  ho  fatto 
prescrivere  dal  dottore  l'aria  di  mare  a  tua  madre. 

Dan.  -  Avevo  capito.  Avevo  capito,  Giulio.  Speriamo,  al- 
meno che  lei,  Cammilla,  non  si  sia  accorta  di  questa 
manovra.  Sarebbe  il  modo  più  sicuro  per  allontanarla 
da  me.  Per  farle  sentire  questa  casa  come  una  prigione, 
per  farle  sentire  una  nostalgia  di  libertà,  alla  quale  non 
saprebbe  resistere.  Per  spingerla  a  compiere  anche  qual- 
cosa che,  forse,  altrimenti,  le  darebbe  una  gran  ripugnanza. 
E'  così  difficile,  Giulio,  dominare  lo  spirito.  E'  come 
la  fiamma... 

Anna  {rientrando  con  Cammilla  e  con  Valentina).  -  Adesso 
me  ne  vado.  Tornerò  domani  se  avrò  tempo. 

Cam.  {con  leggero  tremito  nella  voce).  -  La  aspettiamo. 

Dan.  -  Vengo  con  lei. 
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An.  -  Non  è  necessario.  Perchè  vuoi  uscire  adesso?  M'ac- 
compagna Giulio.  A  domani, 

Dan,  -  No,  l'accompagno  io. 

An.  -  Ti  prenderà  il  temporale.  Vedi?  Lampeggia. 

Dan.  -  Non  importa.  Vengo  con  lei  {senza  dire  altro,  Da- 
niele si  mette  il  soprabito,  prende  il  cappello  ed  esce  cogli 
altri.   Cammilla  resta  sola). 

SETTIMA  SCENA 
Cammilla  e  Maurizio. 

(Lunga  pausa,  Cafmnilla  vaga  inquieta.  Poi  entra  nella  camera 
della  batnbitia.  Pausa.  Cammilla  rientra.  Appare  Maurizio. 
Cammilla  trasalisce). 

Mau.  -  Sono  venuto  a  prenderti. 

Cam.  {vacilla,  indietreggia,  si  appoggia  ansimante  allo  stipite 
della  porta). 

Mau.  -  Ricordati.  Mi  hai  fatto  una  promessa.  Ho  aspettato. 
Quando  ho  visto  che  non  venivi  da  me,  io  sono  venuto  da  te. 

Cam.  {tace.    Trema  sempre  appoggiata  allo  stipite). 

Mau.  -  Io  non  ti  ho  dimenticata.  Per  tutto  questo  tempo 
sono  stato  attanagliato  dal  pensiero  di  te.  Dal  ricordo 
di  te.  Dal  desiderio  di  te.  Ho  veduto  molte  genti.  Ho 
girato  per  molte  terre.  Ma  ho  sentito  sempre  come  se 
io  fossi  rimasto  ad  aspettarti  presso  la  casa  arsa,  ricordi? 

Cam.  -  Lo  sai  che  ho  una  bambina? 

Mau.  -  Si. 

Cam.  -  Sua  {Maurizio  afferìna  col  capo).  Lo  sai  che  egli  mi 
ama?  Lo  sai  come  mi  ama?  Come  un  fanciullo.  Ma  con 
un  sentimento  che  mi  fa  paura. 

Mau.  -  Ma  tra  lui  e  te  sono  io  :  senza  rimedio.  Per  le  pa- 
role che  ci  siamo  dette,  e  più,  per  quelle  che  ci  siamo 
taciute  una  sera:  quella  sera:  ricordi?  Si,  che  ricordi. 
Necessariamente  ricordi,  tu. 

Cam.  -  Non  avvicinarti. 

Mau.  -  Mi  temi. 
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Cam.  -  Non  ti  amo. 

Mau.  -  E  perchè  mi  temi  allora?  E'  così  chiaro  che  hai  paura. 
Perchè?  Parla! 

Cam. -  No! 

Mau.  -  Non  osi  parlare,  hai  paura.  E  questo,  mi  piace. 
Quando  sono  entrato  per  quella  porta  là,  ero  tormentato 
da  un  dubbio:  «Tutto,  pensavo,  dipenderà  dalla  sua 
prima  parola».  Non  una  parola.  E'  stato  un  grido.  Tu 
mi  hai  gridato  che  ami  il  tuo  uomo.  Mi  hai  opposto 
questo  grido  come  uno  scudo.  Adesso  io  so  che  verrai 
con  me.  Nessuna  forza  può  distruggere  il  nostro  incan- 
tesimo {pausa).  Hai  sofferto.  Dimmi  come  è  stato  questo 
martirio  di  giorni  e  di  ore,  questo  tormento  lungo,  in- 
finito di  sempre  {le  prende  le  mani). 

Cam.  {trasale,  pallidissima).  -  Questo  martirio  non  volevo 
confessarlo. 

Mau.  -  E'  finito,  Cammilla!  E'  finito.  Adesso  le  tue  labbra 
tremano  come  allora. 

Cam.  -  Che  hai  fatto  di  me?  Che  hai  fatto  di  me? 

Mau.  {chiudendola  tra  le  sue  braccia).  -  Ecco.  Sei  tu.  An- 
cora. Tu.  Nulla  è  mutato.  Così  ti  ho  cercato.  Bellissima! 
Sempre.  Dapertutto  {chitidendole  il  viso  tra  le  tna?ii,  con- 
templandola e  parlandole  quasi  sulle  labbra).  E'  finito  il 
nostro  martirio...  Perchè  ora  tu  verrai  con  me.  Così 
vuole  tutto  il  nostro  istinto,  che  è  forte  e  invincibile 
come  un  destino.  Cammilla!  Cammilla! 

Cam.  {sfuggendogli).  -  No  ! 

Mau.  -  Come  un  destino  {l'afferra). 

Cam.  -  E'  male.  E'  male!  {si guardano).  {Sbigottiscono  della 
loro  stessa  espressione).  {Cammilla  si  getta  nelle  sue  brac- 
cia). Si!  Si!  dove  vorrai.  Come  vorrai.  Quando  vorrai; 
subito...  subito  e  non  lasciar  che  io  mi  volga  indietro... 
{escono  avvinti). 

Tela. 
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TERZO  ATTO 

(La  stessa  scena.  Poco  tempo  dopo.  Non  v'è  altro  lume  che  quello 
della  lampada  che  arde  davanti  al  libro  santo.  La  tempesta  è 
passata). 

PRIMA  SCENA 

Giulio  e  Daniele. 

Dax.  [tristissimo).  -  Non  vorrà  tornare. 

Gru.  -  E'  giusto.  E'  logico.  E'  ragionevole. 

Dan.  -  Sembra  giusto  a  te  [breve  pausa). 

Giù.  -  Io  li  avevo  riconosciuti.  Ancora  si  sarebbe  in  tempo 

se  tu  volessi. 
Dan.  [con  forza).  -  No. 
Giù.  -  Bisognerà,  per    lo    meno,  documentare    l'abbandono 

illegittimo  e  ingiustificato  del  tetto  coniugale. 
[pausa). 
Giù.  -  Abbiamo  due  testimoni  :  la  nostra  donna  di  servizio  : 

non  vale;  e  il  giardiniere  della  villa  accanto.  Ha  visto. 
Dan.  -  Io,  e  la  bambina,  qui  soli.   Come  ha  potuto  volere 

questo? 
Giù.  -  Quanto    alla   prole  —  alla  bambina  —  ce  la  faremo 

aggiudicare  senza  difficoltà. 

[breve  pausa). 
Giù.  -  Tu  soffri,  poveretto.  Ti  capisco.  Hai  bisogno  di  qual- 
cuno qui  con  te,  con  te.  Ti  manderò  tua  madre. 
Dan.  -  No.  No.  Ho  qui  alla  gola,  un  nodo  che  mi  soffoca. 

Se  verrà  mia  madre,  sento  che  non  potrò    vincermi:    e 

allora    la  bambina  si  accorgerà.  E  non  è  bene,  questo, 

perchè  nei  bambini  durano   poi   per   tutta   la  vita  certi 

ricordi. 
Giù.  -  Ma  no  :  vedrai  che  la  compagnia    di    tua    madre    ti 

farà  bene. 
Dan.  -Vorrei  proprio  restare  solo.  Ho  bisogno  di  raccogliermi, 

un  po'  :  di  dominarmi,  di  veder  chiaro.  Non  vedo  pili 

nulla. 
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Giù.  -  Lascia  fare  a  me.  Provvedere  per  il  meglio.  Adesso 
vado.  La  tempesta  è  passata.  Che  ti  è  venuto  in  mente 
di  tornare  indietro  col  temporale,  proprio  quando  infu- 
riava di  pili...  {^Daniele  alza  gli  occhi  abb attutissimo). 
Capisco...  capisco.  Scusa.  Addio  {^prende  il  suo  ombrello). 
A  presto  {esce). 

SECONDA  SCENA 
Daniele  {solo). 
Certo  :  non  vorrà  tornare  ! 
(Pausa.  Come  per  una  risoluzione,  improvvisa,  va  alle  due  porte 
e  le  spalanca.  Entrano  gti  ultimi  sbuffi  del  libeccio.  Il  rumore 
alto  del  mare  domina  la  scena.  Daniele  resta  un  poco  immobile. 
Poi  va  al  focolare  ;  pone  della  legna  sul  fuoco.    La    scena   si 
illumina  dei  riflessi  della  fiam.ma.  Poi  siede  ai  piedi  del  leggio. 
Pausa.  Si  alza,  si  pone  in  piedi  davanti  al  leggio,  ma  non  regge 
alla  fatica  ;  allora  prende  il  suo   Vangelo  e  lo  pone  sulla  tavola. 
Siede,  poi  chiude  il  libro  e  resta  assorto.    Lunga  pausa.    Ap- 
pare Maurizio). 

TERZA  SCENA 
Maurizio  e  Daniele. 

Mau.  -  {Si  fertna  sulla  soglia  muto). 

Dan.  {riscuotendosi).  -  Che  vuoi,  tu.  Qui? 

Mau.  {immx>bile).  -  Parlarti.  E'  lei  che  mi  manda. 

Dan.  -  Dov'è  adesso?  {Maurizio  tace,  ostile).  Vuol  tornare 
da  me?  Ti  ha  detto  che  vuol  tornare. 

Mau.  -  Non  sono  venuto  qui  per  questo. 

Dan.  -  Ma  io  devo  sapere  dov'è  !  Voglio  sapere  se  vuol 
tornare  o  no.  E  tu  me  lo  dirai. 

Mau.  -  Ti  dirò  quello  che  devo  dirti.  Non  quello  che  vuoi 
sapere. 

Dan.  -  E  perchè? 

Mau.  -  Io  sono  venuto  qui  per  parlarti,  a  nome  di  lei,  della 
bambina.  Perchè  anche  se  noi  ti  abbiamo  offeso... 

Dan.  {vivamente).  -  Offeso?  Offeso?  No.  Giudichi  male.  Giu- 
dicate male.  Non  sono  un  bruto  io.  Non  sono  la  bestia 
che  sente  l'offesa  perchè  l'altra  bestia  gli  ha  portato  via 


L 
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la  sua  femmina...  eh  noi  Giudichi  male.  Avete  empito 
la  mia  casa  di  dolore,  di  tristezza,  di  disperazione:  ma 
non  mi  hai  offeso.  Offeso  devi  essere  tu  che  hai  com- 
piuta l'azione  cattiva.  Non  io,  che  la  soffro. 

Mau.  -  E  sono  anche  venuto  per  dirti  che  se  uno  di  noi  due 
è  di  troppo,  io  sono  a  tua  disposizione.  E'  certo  che  di 
noi  due  uno  deve  sparire. 

Dan.  -  Si.  Ma,  forse,  in  modo  diverso  da  quello  che  tu  pensi. 

Mau.  -  Io  non  conosco  che  un  modo.  E  un'arma. 

Dan.  -  Quale? 

Mau.  -  Quella  che  vorrai. 

Dan.  -  La  verità  {Maurizio  crolla  le  spalle  e  si  volge  per 
andarsene^ 

Dan.  {con  un  grido).  -  No.  Non  andartene  {pausa).  Avvi- 
cinati. Non  restare  lì  sulla  soglia.  Non  essere  ostile  a 
me  {breve  pausa).  Vedi?  La  mia  casa  è  diroccata,  e  io 
sono,  davanti  a  te,  soltanto  un  uomo  che  sofifre.  Ti  prego, 
devi  vedere,  ora,  soltanto  questa  sofferenza.  E  parlia- 
moci da  uomo  a  uomo  francamente,  senza  finzioni,  senza 
pregiudizi,  perchè  la  verità  è  necessaria.  A  te  e  a  me. 
La  verità  che  è  al  di  sopra  di  noi.  Avvicinati.  Se  tu 
hai  il  coraggio,  di  rispondermi  a  quello  che  ti  chiederò, 
se  hai  questo  coraggio,  puoi  entrare  nella  mia  casa.  Se 
no,  vattene;  ma  dille  che  tomi,  perchè,  evidentemente, 
ella  non  ti  appartiene.  Ecco  —  vedi  —  ti  vengo  incontro 
io:  dammi  la  mano,  se  vorrai  dirmi  soltanto  la  verità 
{gli  stende  la  mano).  {Maurizio  lo  segue  stupito  come  un 
uomo  può  seguire  un  bambino).  Siedi  qui  vicino  a  me 
{siedono  in  modo  che  il   Vangelo  è  tra  loro). 

Mau.  {Si  alza  di  scatto).  -  E'  assurdo. 

Dan.  -  Pare  a  te,  ora.  Ma  non  andartene,  non  andartene 
{col  pianto  nella  voce).  Io,  tu,  lei.  Vedi?  Noi  siamo  tre 
aspetti  di  una  stessa  miseria  profonda  {scoppia  in  un 
pianto  dirotto^.  {Pausa). 
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Dan.  -  Ma  lo  sai  tu  almeno,  perchè  hai  fatto  tutto  questo  male? 

Mau.  -  E  tu,  lo  sai  che  io  la  amavo  prima  che  tu  la  conoscessi? 

Dan.  -  Lo  so. 

Mau.  -  e  lo  sai,  che,  di  poi  l'ho  amata  sempre? 

Dan.  -  Lo  so. 

Mau.  -  Per  cinque  anni,  sempre? 

Dan.  -  Lo  so,  a  modo  tuo. 

Mau.  {vivamente).  -  A  modo  mio.  Ma  cosi,  che  mi  ha  aspet- 
tato sempre.  Questo  lo  sai? 

Dan.  -  Lo  so. 

Mau.- E  che  quando,  dopo  tutto  questo  tempo  io  sono  tornato 
qui  a  prenderla,  essa  mi  ha  seguito  con  entusiasmo,  lo  sai? 

Dan.  -  Non  è  vero  ! 

Mau.  -  Con  gioia,  lo  sai? 

Dan.  -  No.  No  [pausa). 

Mau.  -  E  adesso,  mi  appartiene  perchè  ha  scelto.  Tra  me 
e  te,  ha  scelto. 

Dan,  -  E'  lei  che  ti  ha  detto  questo?  {Maurizio  esita).  E' 
lei  che  ti  ha  detto  questo?  {Poggiando  la  mano  sul  Van- 
gelo). La  verità!  Ti  ha  ella  seguito  liberamente.  Non 
l'hai  illusa,  in  qualche  modo?  Non  le  hai  tu  mentito, 
mai?  Non  sei  certo.  Esiti,  E  se  non  sei  certo  di  questo, 
come  puoi  dire  che  ella  ti  appartiene?  {pausa).  Se  fossi 
certo  che  ti  appartiene,  io  chiuderei  le  porte  della  mia 
casa.  Per  sempre  {patisa).  Eravamo  buoni,  qui.  Sem- 
plici, tranquilli  ;  e  la  vita  era  onesta,  qui  dentro.  Cam- 
mina aveva,  a  volte,  dei  turbamenti  improvvisi,  delle  in- 
quietudini profonde.  Tu  devi  saperlo.  Ma,  mi  voleva 
bene,  Cammilla.  E  amava,  un  poco,  anche  questa  casa. 
Qui,  tutto  è  suo.  Guarda:  il  suo  spirito  è  presente,  per- 
chè era  l'anima  di  tutte  le  cose,  lei,  qui.  Ma  tu  non 
hai  badato  a  nulla;  tu  non  hai  esitato  un  momento.  E 
così,  vedi,  sono  rimasto  solo,  colla  mia  bambina,  in  una 
casa  morta.  E  dove  era  la  vita,  ora  è  il  silenzio,  e  dove 


—  45  — 

era  la  gioia,  ora  è  questa  tristezza  fredda.  Tu  dici  che 
la  amavi.  Ma  come  l'amavi?  Era  essa,  per  te,  la  sostanza 
della  tua  vita?  {Maurizio  tace).  Se  fosse  morta?  {Mau- 
rizio alza  il  viso.  I  due  si  guardano  profondameTite  scossi). 
Avresti  tu  sentito  vuotarsi  le  tue  vene,  mancarti  la  so- 
stanza del  tuo  pensiero?  Tutto  il  tuo  sangue,  tutto  il 
tuo  respiro?  (pausa)  L'hai  tu  sentita  sola  e  insostitui- 
bile? {Maurizio  alza  il  viso.  Si  fissano  lungamente).  Questo 
DEVI  dirmi,  perchè  da  quello  che  mi  risponderai  dipen- 
derà la  sua  sorte  e  la  mia.  L' hai  tu  sentita  sola  e  in- 
sostituibile? No?...  No?...  e  dunque,  come  dici  che 
l'amavi?  E  se  non  l'amavi,  come  ti  ha  seguito?  Qui 
ella  era  tutto.  In  cambio  di  questo  che  le  toglievi,  che 
hai  potuto  offrirle?  Ti  amava  ella?  Ti  ama? 

Mau.  -  Si,  mi  ama. 

Dan.  -  Pili  di  me?  La  verità!  La  verità!  Ti  ama  ella  più 
di  me?  Bada  di  non  mentire.  Ti  ama,  ella,  più  di  me? 

Mau.  {con  uno  sforzo  e  a  suo  mal  grado).  -  No. 

Dan.  -  Come  lo  sai? 

Mau.  -  Me  lo  ha  detto  lei  stessa. 

Dan.  -  Quando? 

Mau.  -  Poco  fa. 

Dan.  -  E  dunque  come  hai  potuto  persuaderla  prima?  Come 
l'hai  ingannata?  Perchè,  evidentemente,  qualche  cosa 
di  falso  e  di  illusorio  devi  averle  fatto  credere.  Che  le 
hai  detto?  Come  hai  mentito? 

Mau.  -  No:  basta! 

Dan.  -  Non  è  per  nulla  che  te  lo  chiedo.  Dimmi  che  le  hai 
detto  ;  con  che  parole  le  hai  mentito,  fino  a  persuaderla. 
Devi  dirmi  questo:  come? 

Mau.  -  Fu  allora...  quando...  allora...  allora...  {mentre parla 
la  sua  voce  si  fa  più  calma,  finché  arriva  a  un  'espres- 
sione di  naturalezza  quasi  tranquilla).  La  notte  dell'in- 
cendio, r  ho    sorpresa    in    un    momento    che    era    tutta 
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sconvolta  per  la  eccitazione  del  fuoco.  Le  ho  detto  cose 
feroci,  come  un  maschio  a  una  femmina. 

Mau.  -  {Si  alza  di  scatto). 

Dan.  -  Non  andartene  I 

Mau.  (con  ira).  -  Ma  è  assurdo.  Io  non  volevo  dirti  questo. 
Non  si  deve,  è  assurdo.  Ma  tu  piangi  come  un  fanciullo. 

Dan.  {trattenendolo)  -  Così  le  hai  tolto  la  sua  pace  per  sempre. 
Così  è,  che  di  poi,  essa  non  è  mai  stata  del  tutto  mia: 
e  così,  non  ha  più  sentito  neanche  la  gioia  santa,  ca- 
pisci?... della  maternità.  Con  questo  inganno  tu  hai  po- 
tuto persuaderla.  Che  altrimenti  non  ti  avrebbe  seguito. 
E'  vero?  E'  vero? 

Mau.  -  Non  so. 

Dan.  -  Dunque  non  è  stata  lei,   liberamente? 

Mau.  -  Non  so. 

Dan.  {vivamente).  -  La  verità!  Nemmeno  per  un  momento, 
non  è  passata  in  lei  l'idea  di  seguirti  liberamente?  Hai 
dovuto  farle  perdere  il  ricordo  della  realtà,  altrimenti 
non  avrebbe  voluto?  A  nessun  patto?  Hai  mentito  sa- 
pendo di  mentire?  Rispondi:  hai  mentito  sapendo  di 
mentire?  (Maurizio  tace)  Rispondi.  Rispondi! 

Mau.  -  Ma... 

Dan.  -  E'  difficile.  Io  so  ;  ma  tu  confessi  che  hai  mentito 
sapendo  di  mentire? 

Mau.  -  Si. 

Dan.  -  Tutto  il  male  ti  è  perdonato.  Tutto  il  male  ti  è 
perdonato  (pausa). 

Dan.  (posando  la  sua  mano  nella  mano  di  lui)  -  E  adesso 
perchè  ella  ti  ha  mandato  qui?  Lo  sai? 

Mau.  -  No... 

Dan.  -  Cerca  di  sapere. 

Mau.  -  Mi  ha  allontanato  da  sé,  subito,  violentemente.  L'ho 
vista  levarsi  in  piedi,  pallida,  pallida,  come  uno  spettro. 
Ho   creduto  che  volesse    uccidermi.    Ho    guardato,  per 
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istinto,  alle  sue  mani,  se  era  armata.  Mi  fissava  sempre, 
senza  dir  nulla,  coi  suoi  occhi  calmi,  ostili.  «  Ecco, 
adesso  mi  prenderà  per  la  gola  »  pensavo.  Invece  tran- 
quillamente, senza  che  nemmeno  le  tremasse  la  voce, 
mi  ha  detto  :  «  Adesso  bisogna  morire  » . 

Dan.  -  Così?  Così?  {pausa)  E  tu? 

Mau.  -  Io,  ho  riso. 

Dan.  -  Ti  ha  visto? 

Mau.  -  Si. 

Dan.  -  E  che  ha  fatto? 

Mau.  -  Ha  pianto. 

Dan.  -  Riconducila  qui.  Credi  che  vorrà  ritornare? 

Mau.  -  Ha  pianto  come  un  bambino. 

Dan.  -  Riconducila  qui.  Riconducila  qui!...  Va,  va  subito. 
Dille  di  non  temere.  Dille  che  la  prego.  Dille  che  l'aspet- 
tavo. Dille  che  ero  certo  che  avrebbe  voluto  ritornare. 
Dille  che  tutte  le  porte  della  mia  casa  erano  aperte, 
perchè,  le  dirai,  io  so,  adesso.  E  comprendo.  Dille  che 
tu  stesso  le  hai  trovate  aperte  ;  che  non  hai  dovuto  fer- 
marti, e  bussare,  dinanzi  alla  soglia.  Dille  tutto  questo, 
che  è  vero,  che  hai  visto,  e  riconducila  qui  !  Ricondu- 
cila qui!  Riconducila  qui! 

Mau.  -  E'  qui  presso.  Aspettava  la  sua  bambina. 

Dan.  -  Va,  allora.  Va.  E  non  volere  più  fare  il  male.  [Mau- 
rizio esce.  Daniele  resta  in  piedi  presso  il  caminetto). 

QUARTA   SCENA 
Daniele  e  Caaimilla 
(Cammina  appare  sulla   soglia.    E'  tristissima  e  abbattutissima. 
Come  stnarrtta,    si  getta,  in  pianto,  sul  divano.  Il  suo  pianto 
è  convulso.    Tuli' a  un  tratto  alza  il  viso  come  se  volesse  dire: 
ma  il  convulso  le  chiude  la  gola.   Abbassa  il  capo,    di   nuovo. 
Daniele  chiude  le  porte  di  fuori.  Apre  la  porta   della   stanza 
dove  dorme  la  bambina.  Cammilla  si  leva  di  scatto,  poi  sifertna 
come  se  non  avesse  la  forza.  Ma  un  gesto  di  Daniele  semplice, 
pieno    d'affetto,   la  incoraggia  e  Cammilla   entra    nella   stanza 
soffocando  il  suo  pianto.  Daniele  pone  un  poco  di  legna  sul  fuoco). 
(Tela). 
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